“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，古往今来，文人墨客总是用文字表达对故乡透魂蚀骨的难舍情谊。
家和万事兴，合力促发展。以“和合”为主题的第二届世界东阳人发展大会开幕在即。会前，我们想要通过征文的形式，拉近世界东阳人之间的距离。来自五湖四海的乡亲乡贤纷纷来稿，诗歌、散文、小说……形式各异，老酒、手工面、风筝、电影……这些记忆深处的一点一滴都成为我们对故乡最难忘的印象。
故乡的一切都那么美好，富有诗意，无论怎样欣赏、赞美都不为过。今天，我们谨以《一壶浊酒迎贵客》一文作为开篇，一起寻回故乡那久违的香甜。
东阳同行小杜约我撰一小文，助兴世界东阳人发展大会。作为曾经的“东阳人”，乍获此邀，亦是盛情难却。只是，我能写点什么呢？酒，东阳农村的家酿米酒！
民以食为天。酒是水中尤物，既有水的柔美，又有火的烈性。而家酿米酒，不是食物，又胜似食物。更何况，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，千百年来，酒发酵了人间无数的悲欢离合，也升华了人们无数的激情和梦想。
米酒，统称黄酒。东阳方言南北有异，同为家酿米酒，北乡叫“春酒”，南乡则叫“年酒”。至于为何会有这种语言差异，我不曾探究，但我知道，无论东阳南北，酿酒都是一次精心准备的理化反应，也是一场甜美的心情之旅。
东阳市与磐安县原本一家，民间风俗大同小异。我老家潘庄的酿酒习俗，就和东阳南乡一致，大多选在立冬之后，俗称冬酿。
“十月酒，家家有。”农历十月是“小阳春”，过早天热，酒易变酸；迟了天冷，酒会冻缸。酒成之后，封缸月余，恰逢过年畅饮，米酒便叫“年酒”。
窃以为，“年酒”文雅，有两层含义：一是过年喝──小年夜开喝，直到元宵熄灯；二是喝整年──从耘田插秧开始，直至秋收冬种结束。
酿酒始于浸米，水与米的比例大约是1.5:1，浸泡两天一夜后沥干备蒸。而“甑”像木桶，有屉无底，是专门用来蒸饭的，俗称“饭甑”。
蒸饭多用土灶，饭甑放置在煮开了半锅水的铁镬里，添上硬柴，糯米便快乐地蒸起桑拿。咕噜咕噜的水泡腾起了氤氲的蒸汽，让糯米的清香充盈整个厨房。直至加了十来次的柴火，添了七八瓢的水后，期待已久的“粢饭”终于出锅：不烂不焦，颗粒分明，富有弹性，十分馋人。随后，用凉水将饭扒散，摊晾在篾团上，防止它粘成饭球。
时间拿捏是摊晾的关键──饭团太热，酒会变酸；冰凉，又会冷缸。期间，可将“活水”（山泉水）烧开，舀进酒缸待凉。糯米饭和水的比例要看农户对米酒浓淡的爱好和家境而定。但酿酒的缸必须干净，忌用腌过咸菜的陶缸，否则酒易变质。
农家酿酒需要酵母，俗称“曲头”。制曲人家有祖传秘方，从不外传，谁家酿酒都得预订，不失为一谋生手段。正因如此，旧时东阳人爱用辣蓼、谷粉等制成的蓼曲——“白药”酿酒。只因白药酵力有限，所酿之酒清水样，虽好进口，却后劲不足。这酒便是“浊酒”、“水酒”，曹操、刘备喝过，李白还千杯不醉呢，是真正的“薄酒”。而“红曲酿酒，破血行药势”（元·《日用草》），一经出现，便替代了白药，故有“神曲”美誉。
“曲”是酒引。在糯米饭将凉未凉之时，将红曲按米与水的比例一把一把地撒入饭中，拌匀后倒入盛着水的酒缸，扒平，再用木制长筷（俗称“酒戳”）在饭中扎许多孔——一个小孔，就是一个酒窝。之后，盖上摊晾用的篾团，上覆蓑衣、破棉絮等保暖用具。
酿酒怕冷，低温会影响红曲发酵。因此，酒缸大多摆放在灶间或卧室，为的就是保暖。初始，酒缸是沉默的，每晚睡觉前打量几眼，却不能揭开缸盖。约略十来天后，趴在缸盖上嗅嗅，隐约有一缕难以捉摸的甜酸气息，好闻得很，忍不住会掀开盖子，偷喝几口──这酒绵甜，俗称甜酒。要不了多长时日，酒香便浓郁起来，睡梦中还会不经意地闻到，露出“醉美”的笑容。
东阳人酿酒,还爱翻黄历——择日，务须避开庚、戌、辛日。据说，遇庚日谓之犯庚，俗称酿不成酒；“戌”、“水”谐音，俗谓戌日酿酒要成水；辛字意近于酸，俗谓辛日酿酒要酸。操作时忌说醋，否则，所酿之酒会变酸成醋。
家中米酒是妈妈一手酿制的，是否也要择日，早年不曾问过。只记得酿酒的日子，妈妈总是特别大方细心，年耗糯米少则一担多则三担。只等酒清糟沉，便将酒笞插入酒缸，过滤酒糟，舀酒入坛。之后，再将酒坛置放在铁镬中，隔水蒸煮。只有此“蒸”，才能沉淀香洌，让米酒变醇变老。
东阳人好客，家家恪守“远亲不如近邻”之祖训。就说酿酒吧，糯米饭蒸熟，必定要打一碗馈送乡邻，俗称“分粢饭”。酒成之后，再取之馈赠乡亲，谓之“尝新酒”。特别是腊月时节，东阳乡下家家户户都要杀年猪、食猪福、喝年酒，再为左邻右舍奉上一碗香喷喷的猪血豆腐。
犹记得，这“猪福”虽比不上城里的饭局豪华，但亦讲究盘头荤素，功用一致。哪怕是世仇，只要酒杯一端，积怨便在碰杯声中化解。
乡村酒桌，以米酒为主，规矩颇多。修灶上梁、红白喜事自不必说，即便是朋友初交，也要摆席招待，再邀几个善饮的同道作陪。喝过见面酒后，酒席才算开始。大家自找酒伴，频频举杯——喝一杯，一心一意；喝二杯，好事逢双……只要客人喝得尽兴，什么由头都行。当然，相熟之后，也便少了繁文缛节，一口海碗一把花生或者一碟咸菜也就足够，一切都在酒（久）中。
先父喝酒，始于8岁偷喝甜酒开始，终其一生，足足有80年的酒龄，尽得米酒真味。譬如，只喝米酒，从一而终；以陈为贵，少喝或不喝新酒；一天两顿，每顿半斤，不多不少；酒要烫热，特别是在冬春和秋天。
酒规是一种自我约束。先父的酒规，有些是科学的，有些却不近人情。平日里，除了对远客近亲热情相待以外，他很少请吃，即便是逢年过节。
送人玫瑰，手留余香。不是家中缺酒，也不是先父抠门，实在是性格决定命运──既憨又耿。在家里，他是当家人，饭来张口，衣来伸手；出了家门，他不会弯腰，更不会奉迎。说到底，他瞧不起假公济私、恃强凌弱之辈，以至风华正茂的年月，屡遭政治磨难，吃尽排挤、刁难、报复、批斗、抄家的苦头。
老妈曾说，无论是脾气相貌，我尽得老爸遗传，只是没有他那个“酒瘾”，这是我的高明之处。但在我看来，“瘾”有雅俗之分，老爸之“瘾”有酒规约束，既高雅又迂腐，我是自叹弗如。
家和万事兴。老爸健在时，我还能陪他对饮，酒后闲话，再泡一壶酽茶。他走之后，也就无以为学了。好在岁月这东西早已柔化了我们，犹如再呛人的烈酒，时间一长，也会变得醇和。
酒是陈的香，人是故乡亲。米酒的最大魅力，就是那股看似没什么特点的“温厚”。一杯热酒，一指流年。你我之间，一切熟稔的久违的，一切清晰的遥远的，还都在梦里泊着，从未老去。
这一回，你不远千里万里又一次回家团聚，虽说不为米酒而来，但我只想用它为你接风洗尘。我相信，这碗陈年家酿，一定能让你我欢欣，让你我沉醉，让一切美好的向往再一次搁浅在新时光里，深深地铭刻下醉美的印记！
文
三川
作者简介
三川，现任金华市委宣传部常务副部长。浙江省作家协会会员、省散文学会常务理事。