钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
《亲爱的租客们》的作者巴克。
富春江边的一栋租屋，人间舞台的一个角落。
杭州富阳区，山清水秀的富春江边的黄金区块，有一幢民居小楼，建于年，建筑面积平米左右。这幢小楼地段极佳，与正在建造的未来富阳城市眼（秦望广场CBD）只有一百来米。
这幢楼建起之后，五楼以上是房子的主人自己的住所，主人的一家子生活在里面，五楼以下是用来出租的。每层三间出租，一共十二间。
这幢楼所在的社区，富阳那边叫城西社区，城西社区也是出租屋较多的区块之一，算一下，这个区块这样的民居小楼大约有两三百幢，也就有了两三百个房东。
其中一个房东，名叫巴克，不仅是房东，又正好是个作家。这么多年房东当下来，他经历过的租客可能有五六十个。他写下了其中长长短短地租住过他这幢小楼的某个房间的17位租客的故事。
这些租客，各色人等，来自中国的五湖四海。这17个租客，划分一下职业，有两三个是艰苦创业的小老板，有一位退休了来发挥余热的东北工程师，一位被包养又遭遗弃的小三，其余都是形形式式的打工者，甚至没工可打的落魄者。他们基本上来自农村，有个别是本地人，绝大部分来自外省。
富春江边的这栋楼，也构成了当下大世界下的一个小世界。
这本书，叫《亲爱的租客》。这也是富阳作家巴克的出版处女作。
巴克向钱报读者来了一个自我介绍——
“我是富阳人，郁达夫和麦家的小老乡，本名葛文高，以巴克为笔名发表过一些中短篇小说，不多，大约三十几万字。创作年头不算短，但一直断断续续，为生计羁绊，被红尘诱惑。写作这本书，倒是难得地沉下了心来，在大约一年半的时间里完成的。十几年前，富阳文联出过一套（十本）书，我有一本忝列其中，但那不是独立书号，所以严格一点说，此书是我的第一本书。年我加入了中国作协，有志以后多写一点，虽然未必能完成，但我心中已经有了一个比较宏大的文学构想。”
年和年间，巴克这个职业房东和业余作家，在炒股的间隙，写下了一系列关于租客的短篇。都是自己家的租客和他这个房东之间发生的一些琐事，或者以房东之眼看到的一些琐事，每一篇写一个租客。
“也就是说，这几年，通过我的工作，我把自己家的一部分租客，变成了小说人物。”巴克说，“但在这个文学不怎么风光的时代，有时候我不免会想：这份工作究竟有何意义？为什么要写下他们？现在我坐下电脑前，打开文档，看着一个个标题，我知道每一个文档里面，都有一个活生生的人——小唐、小阎、小丁、小周、老张、尹红、江婕……他们在文字里呼吸、行动，像一些形态各异的风筝，放飞在时代的天空里。那么对了，我写下他们，应该就是为了给这个时代赋形，就像天空是空的，你所记住的关于天空的印象，其实就是那些云朵、飞鸟或者风筝。”
我们有理由猜测，巴克所说的这个“比较宏大的文学构想”，可能依然跟在此地的“漂泊者”，与富春江边的“小世界”有关。
春节过后，巴克在富阳接受了本报记者的专访。以下是本报记者与《亲爱的租客们》的作者巴克的对话——
就是书中的这幢小楼。
钱江晚报：《亲爱的租客们》时间跨度有七八年吧，你书中一开始初遇小唐时“我”还没结婚，终章再遇小唐时，我的娃已经上小学了，为什么是这个时间长度？
巴克：书中我没有明确地提到时间，但有暗示，比如第二篇里说到东阳小老板破产跑路，遗弃他的情妇，有一句“去年美国发生次贷危机，金融风暴波及到中国”，那就说明当时是年，也是全书时间跨度的起点。倒数第二篇里写到“我”在恩波广场再次见到小唐（第一篇的主角），有一句“广播声很响亮，正在播报改革开放四十周年的一些重大事件”，这就是年了。所以，本书的时间跨度就是十年左右。
钱江晚报：“十年”作为一个观察的跨度，是比较有代表性的。
巴克：为什么是十年左右？因为一则，我觉得截取十年，通过人物以观察、描绘一个时代，差不多够了，具有某种标本意义了。当然时代画册有许多页面，我描绘的只是其中一页。二则，我写作此书是在和年，那么写到年，也就是把我最鲜活的记忆都挖掘出来了，和生活具有共时性。
钱江晚报：至今为止你家有过多少租客？一栋房子同时有几户租客？
巴克：我家的房子是六层加阁楼，和周边邻近差不多，自己住上面两层加阁楼（有点奢侈，因为建造时打算和父母亲合住），下面全部出租，设计成简朴的单身公寓格式，每层三间，一共十二间。这么多年房东当下来，经历过的租客可能有五六十个吧。
钱江晚报：富春江边的一栋楼，5层以下是租客，构成了当下大世界下的一个小世界，你可以给这个小世界一段总结陈词吗？
巴克：富春江边的一栋租屋，人间舞台的一个角落。
租客们的生活空间。
钱江晚报：你提取了17个房客的故事，每一个你都基本上注明了他们的身份信息，他们来自五湖四海，以乡村出来的底层打工者为主，是这样吗？我发现，几乎每个人都提前退租了，这是否突出了这个人群漂泊的巨大的不确定性？
巴克：是的，这17个租客，划分一下职业，有两三个是艰苦创业的小老板，有一位退休了来发挥余热的东北工程师，一位被包养又遭遗弃的小三，其余都是形形式式的打工者，甚至没工可打的落魄者。他们基本上来自农村，有个别是本地人，绝大部分来自外省。
您很敏锐地观察到了一个现象，甚至是我自己都不曾清晰认识到的——这些故事的主人公，几乎都提前退租了。您随之提出的问题，“这是否突出了这个人群漂泊的巨大的不确定性？”我想答案是肯定的，漂泊就是他们真实的人生状态，至少在书中所述的这一时间段里。这些年房东当下来，我见过太多的来来去去，对这些打工者来说，人生很难扎下一个锚。当然，也有一些租客比较稳定，一住三五年。
钱江晚报：你的人物们有江湖性，你怎样看待这个群体在这个时代中，他们的为人处世之道，他们身上的一些特质，比如善恶？
巴克：作为房东，我跟他们打交道，大多数情况下双方都是比较客气的，但书中也写到了一些，我们之间的纠纷，或他们与社会人士之间的纠纷，所以在故事之外对人性的勘探，我确实获得了一些。诚然，在这些流动的底层人物身上，江湖性更明显一点，但善恶在各个阶层都存在，所以我也没觉得他们的人品有什么特殊性。个别租客和我发生过不愉快，但事后我基本都谅解了。总体上，我觉得他们是一些淳朴的人。
钱江晚报：你怎么看待书中一些边缘小人物遇到的困境和他们的挣扎？
巴克：他们的困境，大致分两类，生活的艰辛和情感的困厄，这和其他人也没什么区别。但相比于包括“我”在内的大部分本地人，他们的生活条件可能更差一点，安全感更少一点，还有因为多数租客和家人分离，他们的内心会更孤寂一点。他们挣扎，希望改变自己的命运，但如实地说，很少人能真正改变，基本上是黯然离去。我觉得，如果这是少数人的遭遇，我们可以叹息是他们自身的问题，但如果绝大多数人如此，那么就是我们这个社会还不够美好吧。
中国政府正在创建和谐社会，我们浙江更是共同富裕示范区，我希望，红利能普惠到社会各个阶层，让广大底层人生活得更好一点。
钱江晚报：你的小人物里，我看到有几位租客是上过大学的，但他们依然在异乡底层漂泊，你真正