大厂荣光
读稿人语戴维
每个时代都有自己的荣光，杭二棉就是过去那个年代人人得以艳羡的标准“大厂”。
因为赶上了新中国的第一次工业化浪潮，主人公不经意间改变了命运，实现了从乡下人到现代化纺织女工的跃迁。
那时候，当技术工人是骄傲的，当杭二棉的女工更是吃香的。
一个大厂就是一个小社会。群众吃苦耐劳，干部带头吃苦，那个年代的群众和干部，分不出你我，概括起来就是一句话：大家觉悟高。
同事感叹：小时候去爸爸的工厂，就是这样子，绿树成荫，厂房高大，热气管道绵延。
许多人记忆深处还留着“大厂”热气腾腾的烙印。那些烙印中深深镌刻的艰苦奋斗的精神，奋发图强的意志，勤俭节约的品德，依旧是我们今天走在共富路上最重要的价值方向和精神动力。
走在共同富裕的大道上
我们的流金岁月
我和“杭二棉”
口述张玉珍整理林鲁伊
01
女工大部分来自农村，人蛮老实，但到哪里都叽叽喳喳。将来操作机器，没个纪律咋行？
年7月15日，这日子我记得很清楚。
那年我20岁，在萧山城厢镇吕才张村小学教一年级到三年级。我是初中毕业生，在当时属于文化程度比较高的。
晚饭后，我在家门口扇扇子乘凉。有两个乡政府的干部走来，一个说，有一家很大的棉纺织厂正在筹建，准备在你们村招人。
我问，我可不可以报名啊。人说可以啊，你有大学问，工厂正需要呢。说完，给了我一张招工表格。
本文口述者（中）
当教师我觉得很不错，但现在有到大厂的工作机会，我也很想试试。十天不到，我就接到通知，算是上班了。
后来我才知道，当时发展民生成为国家重点，省里决定新建一座拥有台布机的大型棉纺织厂，名字是萧山棉纺织厂。年，改为杭州第二棉纺织厂，也就是杭二棉。
萧山当年有国营“三大厂”，除了杭二棉，另两家是杭州齿轮箱厂和杭州发电设备厂，都是和萧山县级别一样的单位，都是几千人的大厂。能进这三家单位工作，是十分光荣的事。
杭二棉全景
这个厂子，是朝着“最大最好”的目标建的。筹建处的老大姐张毅，原先在杭州一家纱厂任军代表，调来任筹备处主任，后来做了书记。第一任厂长华光，之前是绍兴市委副书记。
当时的省委书记江华，经常来厂里视察，解决难题。
进厂没几天，我们第一批女工就被拉到杭州灵隐寺一带培训。
近人的女工，大部分来自萧山、绍兴，还有宁波、温州的农村，人都蛮老实，但有点不拘小节，到哪里都叽叽喳喳。将来操作机器，没个纪律咋行？张毅同志很重视这事，亲自给我们上课，还请来战斗英雄和支前模范，给我们做思想教育。
02
明明对操作步骤都滚瓜烂熟了，但一站到机器面前，还是傻眼了。飞速旋转的纱锭，看得人晃眼，而且纱锭转久了温度高，手一摸，烫得受不了
9月，这人又分拨去了上海、宁波、无锡等地培训。去上海的有四百多个，这四百多个又分拨到各个棉纺织厂学习。
我和十多人分到上海国棉十一厂，又分成两个小组。我因为当过团支书，就当了小组长。
我们很多人连县城都没去过，这下到了上海，个个都想去开开眼。但上头有严格的纪律，下头有技术的比拼。这次来要是啥也没学会，回去后就不怕丢死人？
我学的是细纱挡车工的活儿，白天跟着师傅学。十多人在机器前站好，看师傅操作，眼睛都不敢眨一下，生怕漏掉了一个细节。师傅很耐心，一遍遍操作给我们看，再让我们单个儿上机操作。稍后，我们各自跟着一位师傅固定学习。我跟的是施师傅，是位老大姐，教得很细致，很有耐心。
杭二棉大门
明明对操作步骤都滚瓜烂熟了，但一站到机器面前，还是傻眼了。飞速旋转的纱锭，不仅看得人晃眼，而且纱锭转久了温度高，手一摸，就烫得受不了。
细纱工最精致也最令人担心的活，是接线头。它有五个动作：拔管，引纱，放管，掐头，接头，必须一气呵成。开始大家都笨手笨脚，接线头大大超过了规定时间，最长的要一分多钟,手指也烫起一个个泡。
有一名女工，光学接线头就花了一星期，急得直哭鼻子，还怄气不吃饭。我作为组长，常找她谈心，进行安慰和劝解。那段时间我白天自己学，晚上给小组开会，鼓励组员。晚上睡觉前，大家躺在床上，争着互相背诵动作要领。
一个月下来，大家进步很快，接一个线头最快的达到3秒多点，师傅们很高兴。
也许是我的工作得到了带队领导和大家的认可，年12月15日，我光荣入党，成为去上海培训人员中唯一的一个。
年杭二棉北纺团支部新老团干部合影
为了来上海培训，我忍痛给8个月大的女儿断了奶。每个月14元工资，我都尽量存着。有位女工，一个月只花了6元，是最节省的。
等回萧山时，我们都买了上海有名的大白兔奶糖，让老家人羡慕得不得了。参观南京路和黄浦江，是工厂组织的，那大马路、那高楼大厦，回萧山后成为谈论很久的话题。
做萧山第一代纺织女工，是我们当时的志向。
03
火车没有班次了。怎么办？铁路部门特批，工人连夜坐上一辆特殊的“便车”——“火车头”，直达上海
我们去外面培训，全国各地的棉纺织老工人也到萧山来支援。
印象最深的是吕学文一家，吕学文两口子年从西安调来，接着，他们的儿子、儿媳带着两个幼小的儿子从上海调来。过了几年，这家又有了老三。这三兄弟长大后也进厂工作，恰巧三妯娌也都是厂里的职工。
一家三代，全都是一个厂的。这么巧的事，当时就他们一家。
除了人才外，厂房等基础设施建设也热火朝天。我们从上海回来，就听说了男同志去龙游扛木头的事。
那是年的下半年，第一期5万纱锭主厂房按计划是年底建成，但建厂房需要的吨钢材、吨水泥，因为物资紧缺，一直没着落。
省委书记江华得知情况后，拍板将厂房改为砖木结构，并发话说：“等两年后赚钱了，再改为钢筋混凝土的！”
人的青年突击队，立即赶到龙游的大山里，经过30天奋战，硬是把立方米木材扛到山下堆好，再运到萧山火车站。最后一批木材到达时，我们也刚从上海回来，马上赶去火车站，想办法把这批木材运回厂。
火车站离工厂差不多一公里。女工们什么也不顾了，一人扛起一根木头，颤颤巍巍地迈开步。再粗点的木头，就两个人抬。大家都是利用“三班倒”的休息时间，没有一个人有埋怨。
那时候的人啊，觉悟真当高！
一切都在步入正轨。年9月初，筹建处从杭州佑圣观路省轻工业厅迁到萧山县城厢镇北郊庄西庙处。
11月，萧山棉纺织厂正式成立。
年五好职工合影
第二年，萧山从绍兴划归杭州，但工厂仍然是省里的重点工程。
重点工程，那当然要享受“重点照顾”吧。有一次，机器配件紧缺，必须去上海才能解决。省委书记江华得知后，马上指示去上海。
但当时已经没有火车班次了。怎么办？铁路部门特批，我们的工人连夜坐上一辆特殊的“便车”——“火车头”，直达上海。
04
男的铁锹挖，女的运土，用的全是自己的脸盆。有的小媳妇才结婚，就把漂亮的搪瓷脸盆用上了
第一期基建工程完结后，从全国各地订购的纺织设备也陆续到了。
零件拆包，分类组装，上车调试，马不停蹄，环环相扣，我们要开工生产喽！
我分在细纱车间做小组长，是第一批上机操作的工人之一。那都是从培训人员中“好中选优”的。
从乡下人到现代化的纺织女工，大家都憋着一股干劲！
80年代初，厂领导与部分中层干部合影
天气越来越暖和了，也带来了新的问题。因为要在机器前不停地来回奔走，体能消耗大，出汗多，加上车间里冬天湿冷、夏天闷热，女工们洗澡、洗衣服成为最大的不便。厂里没有水源，厂外倒有条小河，洗衣还可以，洗澡就不方便了。
厂里决定挖河引水。一号召，全厂就动员起来了。
那时候哪有挖掘机、推土机，全是人工。我们最不缺的就是劳力了。男的用铁锹挖，女的运土，运土的工具全是自己的脸盆。有的小媳妇才结婚，就把漂亮的搪瓷脸盆用上了。
挖河的场面可壮观了。多米长的一条线上，有的人赤脚，有的人穿鞋，一字儿排开。从河底挖出泥，用脸盆盛着，和击鼓传花一样，一盆盆往河岸上传。
连厂领导一有空也来帮忙挖河。上中班的职工前半夜下班，早上一起床就来工地了。夜班的早上下班后，休息到中午，也来工地了。胳膊酸胀了，手碰破了，随便贴个膏药或者用药水涂抹一下，有的女工甚至来了例假也不愿意休息，照样干活。
上海越剧院来厂慰问演出合影
你问报酬和补助？说心里话，我们连想都没有想过。
那个年代的干部和群众，你是分不出来的。我是年提拔的干部，做上千人车间的团总支书记。说是干部，实际上哪个工人病了或请假了，干部都要顶上去的。人可以休息，机器不能停啊。
我平时抓思想工作，周六还有响应列宁号召的“星期六义务劳动”，反而比做一线工人时更忙了。
像我这样的年轻女工，那时的工作状态就是：有厂无家。
05
到年，厂里中晚餐顿顿有荤菜，一天要杀三四头猪，要用一吨多大米、白面，鸡鸭鱼蛋和蔬菜更是不计其数
到了“三年困难时期”，工人的生活也受到影响。
早上是开水泡酱油，或者咸菜萝卜干。中餐是青菜炒萝卜，有块霉豆腐吃就是改善生活了。肉，那要到月底才能见到零星一点。
到年，全国精简城市人口，号召大家主动返回农村，减少城市的压力。我们厂有动员回去的，也有主动回去的。我们车间的周师傅，就是因为吃不饱，主动要求回了上虞老家，家里至少还有地瓜可以吃。
杭二棉幼儿园
饿肚子的滋味不好受，关键是要影响纺纱质量。你想啊，人没吃饱，就没精神，注意力就不集中，操作机器时也就没那么灵巧了。
一位副省长来视察时了解后，支持我们养猪。很快，猪场建起来了，郊区农民也按照协议，每天送来一些鱼和鸭蛋。蔬菜呢，就发动团员青年把厂里的空地利用起来，种上了青菜、萝卜、辣椒。
我协助生活副厂长工作，带着食堂主任到处找吃的。后来，我们与嘉兴肉联厂建立了长期的供应关系。
杭二棉浴室
虽然生活条件不好，但工人们依旧有干劲，那会儿涌现了一大批先进人物。年10月去北京参加全国社会主义建设先进表彰大会的，我们厂就有两名代表，一位是先进个人沈美珍，还有一位就是先进集体“董爱冠小组”的代表董爱冠。
后来，我们厂的女工钟玉英还受邀到天安门城楼上参加国庆观礼。女工王宝珍，不但工作好，还是工人民兵里的“神枪手”，为来访的阿尔巴尼亚领导人做过射击表演。
到年，厂里养的猪有了头。第二食堂也建起来了，每天开饭，都是几千人密密麻麻。就这样还不够用，有些工人就在车间用餐，由食堂做好专门送去。
那时，厂里的早餐有豆浆油条，中晚餐顿顿都有荤菜，一天要杀三四头猪，要用一吨多大米、白面，鸡鸭鱼蛋和蔬菜更是不计其数。
当时新盖的食堂（现已拆除）
06
年夏天，我们就喝上了检验合格的碳酸饮料，与杭州啤酒厂、杭州汽水厂一起成为全市仅有的三家“国标”
工厂的三期工程全部结束是在年底。
解决了就业，带来了税收，我们厂为日后萧山建设纺织化纤基地积攒了家底。
到上世纪八十年代，杭二棉成为全省最大的棉纺织企业，出口创汇也是全省同行最高。
当时萧山国营三大厂里，属杭二棉最有名，家业也最大，从幼儿园到职工大学，从医院到商店……简直就是一个小城市。有人开玩笑：除了火葬场，什么都有了。
医院住院部
医院的专家，都是国内著名医学院毕业的，水平高，经常医院请去会诊。那时谁家有人在杭二棉工作，都是自豪的，穿着工作服走在大街上，也是昂着头的。
纺织厂里女工多。稍微出挑的女孩子，厂里男青年都盯得牢牢的，生怕被其他厂的人“抢”走。“三八节”和“五四青年节”的联谊活动是年轻人最盼望的，还有其他单位看中我们厂的相亲“资源”，主动来联系：“只要你们来，吃的喝的加上场地，我们全包了”。
汽水生产线
逢年过节厂里发的福利，羡煞当地人。就连食堂做的各种点心，也变成了送礼的好东西。印象最深的，就是我们厂生产的汽水和它的负责人洪炜。
洪炜是归国华侨，为照顾母亲从东阳调过来。年夏天，分管生活副厂长的我找到洪炜，调他去生产汽水。他当时正准备调去厂制图室，没想到却去了汽水房。
洪炜在研究汽水配方
做汽水，他是外行，但小伙子钻研。第二年夏天，我们就喝上了检验合格的碳酸饮料，与杭州啤酒厂、杭州汽水厂一起成为全市仅有的三家达到国家标准的饮料厂家。
我们厂的汽水年产量有万瓶，还远销到绍兴、金华。洪炜本人也因此成为制造汽水的业内专家，年被市人事局破格评为工程师。
07
分房工作细致扎实，关键是公开、公平、公正。明明家里有房却还想问厂里要，这种人被分房委员会毫不客气地挡在门外
上世纪60年代中后期，厂里开始盖没有卫生间的简易住宅楼。一大清早，家家户户都得去楼下倒马桶，有郊区农户来收粪肥。
棉北里家属宿舍
年，厂里分房，有多套。按照双职工、子女多少、厂龄等标准打分。
房少人多，厂里组成了20人的分房委员会，其中一半来自生产一线。各个车间也成立小组。有资格的名单、分数，都张榜公布，然后一轮轮筛选，张贴在被称为“南京路”的厂区主干道宣传栏上。
分房工作细致扎实，关键是公开、公平、公正。
棉北里新家属宿舍
那时候人的觉悟不低的，厂领导和老职工也是高风亮节。我住的是丈夫厂里的房子，就没有伸手要。其实我家6人，住的才25平方米。后来要给我分，我让给了一位资格很老的转业干部。
有配偶在其他单位做领导的，明明家里有房却还想问厂里要，这种人被分房委员会毫不客气地挡在门外。
又过了两三年，我们厂成为萧山最早使用生活液化气的单位。这件事是我去宁波联系的。后来，因为住在杭州的工人比较多，厂里又开通了通勤车，终点就在西湖边的柳浪闻莺。
厂西家属宿舍
那会儿，厂里的生活区、生产区井井有条。主干道两边橱窗里，贴满了会议通知、计划生育通知、各种喜报、厂报《杭二棉报》以及厂团委的团刊《春之声》，也挤满了仔细阅读的人。厂职工艺术团、篮球队以及电视台隔三差五为工人们送来精彩表演和好节目。年建造的毛主席大理石像，高7.6米，是当时萧山的地标，至今屹立在原址上，年成为杭州市级文物。
年前后几年，为适应市场经济，我们厂先后搞了多次改革。年底，杭二棉破产重组，改为杭州中兴纺织厂。最后一任党委书记张湘莲，是我的晚辈了，现在时不时还来我家里叙叙旧。
杭二棉老同志合影，背景是毛主席大理石像
一切都是向前发展，这个我们都理解。工厂的兴衰随着时代的发展而变化，杭二棉原址现在是一家国有公司。留给后人记忆的，除了几栋红色的职工家属楼，除了厂门口那尊高大的毛主席像，我想应该还有那些朝气蓬勃、热情似火的悠悠岁月。
本栏目邮箱：
qq.